口罩摘下，人生从此向阳

四月初的午后，诊室里的蝴蝶兰正优雅盛放，散发着淡淡清香。老周推门而入时，右手下意识地攥紧了公文包的提手，口罩边缘被手指捏得有些发皱，只露出一双布满红血丝的眼睛，小心翼翼地避开对面医生的视线。

 

这是他保持了近十年的习惯，源于年轻时那颗没能及时治愈的腮腺瘤——起初只是左腮帮上一个黄豆大小的肿块，忙着打拼事业的他没当回事，拖到肿块破溃时才就医。结果多次放疗后，留下的不仅是左侧面部神经坏死的隐疾，更让左侧脸颊像泄气的皮球般塌陷下去，嘴角微微歪斜，与右侧脸形成刺眼的不对称。

 

(老周术前)

于是，无论寒冬还是酷暑，老周都保有常年戴着口罩的习惯。“那时候跑业务，进客户办公室前，我都要在电梯里对着镜面整理半天口罩，哪怕三伏天也不敢摘。”老周的声音低沉，指尖无意识地摩挲着桌面，“有次跟客户谈合同，对方的助理小姑娘眼神飘来飘去，说话都不敢看着我，最后合同黄了，领导没明说，但我知道，多半是我这张脸让人家心里不舒服。”

 

更让他难受的是好哥们的聚会，酒过三巡，有人拍着他的肩膀说：“老周，你这脸怎么越来越歪了?看着怪吓人的”。一句话像针一样扎进心里，他端着酒杯的手顿了顿，强装镇定地岔开话题，可那晚回家后，他对着镜子看了很久，半边脸的肌肉僵硬地扯着，连笑都显得别扭，眼泪不知不觉就打湿了衣襟。但不为人知的背后是在伤病后说话能力受阻，其实连普通交谈，都是他经过反复训练的成果。“我那时候就想，难道这辈子就要这样自卑着过，连正常与人对视的勇气都没有?”老周话语间有些哽咽。

 

他开始四处打听整形医院，跑过几家医院，要么是接诊的医生刚毕业没几年，说起手术方案时底气不足;要么是排期要等八个月，且明确表示“可以做脂肪填充，但成活率没法保证”;还有一家直接劝他“别折腾了，这种放疗后的修复手术难度太大，弄不好还会更糟”。一次次失望让他几乎放弃，直到朋友推荐了北京联合丽格第一医疗美容医院罗忠振院长。

 

老周回忆第一次找北京联合丽格第一医疗美容医院罗忠振院长面诊时，他坐在诊室的沙发上，双手放在膝盖上，紧张得手心冒汗。罗院拿着放大镜仔细观察他的面部，又翻看了他多年前的病历，没有急着下结论，而是轻声问：“你最想改善的是什么?”老周梗着嗓子说：“我不想再被人当怪物看，只想跟正常人一样，能坦然地摘了口罩说话。”罗院放下放大镜，眼神坚定：“这个手术确实有挑战，放疗后的皮肤弹性差，血供条件也不好，但我敢接，虽然不能让你术后变成金城武，但是帮你两侧面部基本恢复对称问题不大。”罗院轻松而诙谐的话语，一下照亮了老周灰暗了多年的心底，他当场红了眼眶，握着罗院的手连说了三遍“谢谢”。

 

(老周术后)

如今九个多月过去，老周的办公室里摆着一张他和客户的合影，照片里的他没戴口罩，嘴角带着自然的笑意，面部线条虽不算完美，却已然看不出明显的不对称。“上周跟一个老客户见面，他盯着我看了半天，说‘老周，你最近状态真好，是不是保养得好’。”老周说这话时，眼角眉梢都带着释然，他拿起桌上的水杯喝了一口，动作自然流畅，再也没有了往日的局促。

 

老周告诉笔者，日常工作中，他再也不用刻意戴口罩，跟客户谈业务时，能坦然地看着对方的眼睛，说话也更有底气，不再像以前那样遮遮掩掩。家人虽然没多提变化，但妻子一次无意间说“你现在愿意跟朋友出去聚会了，挺好”，让他心里暖暖的;那些同样患过腮腺瘤的病友，被他的经历所鼓舞，会专门来问他手术的细节，他都一一耐心解答，“能帮到别人，我也挺开心的”。

 

(罗院面诊)

对于整形，老周的看法很实在：“以前觉得整形都是年轻人追求漂亮的事，跟我没关系。可真到自己因为容貌受困扰、连正常生活都受影响时才明白，好的医美不是盲目跟风，而是修复缺憾、重拾自信的工具。”他甚至支持女儿以后如果有需要，也可以适当微调，“只要是为了让自己更开心、更自信，没什么不好的，容貌也是一种价值，能让人更有底气去面对生活。”

 

现在的老周，偶尔还会想起那些躲在口罩后的日子，想起那些异样的目光和内心的挣扎，但更多的是庆幸——庆幸自己当初没有放弃，庆幸遇到了北京联合丽格第一医疗美容医院罗忠振院长，更庆幸这场手术不仅修复了他的面部，更修复了他多年来积压的自卑与困扰。

 

“我不怕让人知道我做过手术，毕竟这不是什么丢人的事。”老周说，之所以愿意分享自己的经历，就是希望能帮到那些和他有类似遭遇的人，“别像我以前那样耽误自己，遇到靠谱的医生和合适的机会，就勇敢去改变。生活或许会有缺憾，但只要愿意主动迈出一步，就总能在阴霾过后，遇见更从容、更自信的自己。”

 

(注：本文取材于北京联合丽格第一医疗美容医院罗忠振院长患者真实经历，为保护患者隐私，老周为化名)

(新媒体责编：wa123)