火车，一道彩色的人生风景

人生的经历会在一个人身上留下印记，一听到车轮与钢轨铿锵的撞击声和嘹亮的笛声，我就会不由自主地去寻找那熟悉的身影，久久注视着从远处开来的火车。这源自我在小站生活的经历。

上世纪80年代，看火车是小站孩子生活的一大乐趣。那时，电视节目还没有现在这么丰富，也没有手机游戏和游乐园。山区小站的孩子玩腻了捉迷藏、跳皮筋，就坐在小站公寓的屋檐下一起猜火车。那时的蒸汽机车时速最高八九十公里，常常是先闻其声后见其车，这给孩子们留下了巨大的想象空间。听着火车轰隆隆驶来的声音，就有人猜这是一列拉煤车，有人猜这是一列路过车，又有人反对说这应该是油罐车，接下来有人猜这趟车有20节车厢，突然有人又说这趟车会停下来……大家七嘴八舌，吵吵嚷嚷，越猜越离谱，编出许多天方夜谭的预言。在我们吵吵闹闹的时间里，火车的脚步声越来越近，冒着浓烟从我们面前驶过。还没有数清究竟有多少节车厢，火车已经开过去了，只留下隆隆的响动在脚下和空气中震荡。我们的争执又来了，这个说只有15节，那个说明明是16节……

蒸汽机车被小站人称为“黑撒”，有涂成红色的巨大车轮，司机室是黑色的，敞着一个大大的窗口，车顶有一截长长的黑烟囱。火车开动时发出震耳欲聋的声响，烟囱里冒出滚滚浓烟，在启动和离开的时间里为小站的站台洒下一阵阵“煤渣雨”。

儿时，火车于我像一位饱经沧桑的老人，在前行中自有一种威严和气势，有一种势不可挡的力量。小站孩子喜欢它也怕它，只能远远看着，不敢靠近。男孩子都想象着自己有一天能驾驶着火车翻山越岭，所到之处大地一片震动。

十几岁时，我家搬离了小站，再次和火车重逢是上班后的事。

千禧年，我从运校毕业，被分到了机务段。整备场紧邻办公楼，相距不过几十米。每天都能听到电机启动、风机旋转的“嗡嗡”声，不时还能听到柴油机“咚咚咚”不规则的“心跳”声。窗外，红红蓝蓝的机车来来往往，似一幅流动的风景。春夏秋冬，繁忙的机车在整备线上穿梭变换，似时间的钟摆循环往复，记录着时光。

我依然喜欢嘹亮的笛声，在空闲时间里凝视形形色色的机车。那些滑动在接触网下的电力机车熟悉又有些陌生。由蓝灰红三色组成的韶山7型机车棱角分明，像一个精巧的“钢铁盒子”。韶山7D型机车则通体大红，线条圆润，似一块红色的卵石。和谐型机车蓝白相映的色彩在夏日里格外清爽宜人。没有蒸汽机车咆哮的巨响，电力机车是沉稳矜持的青年，活力充沛又不显山露水，一副平和宁静的面容。

楼下行修组的人，工作节奏尤其快。从行修组到整备场之间，草坪上已经踏出了一条小路，从早到晚都有人在这条小路上行色匆匆。他们头戴黄色安全帽，手里握着扳手、万用表或推着自制的钢铁小推车，里面放着轴承、螺栓、大块的铁质配件……荧光绿的防护马甲上总是抹着黑色的油泥，安全帽上、手套上也是黑乎乎一团。他们多半步履矫健，让我想到屋檐下来往穿梭的雨燕。这些机车的检修者大都是二三十岁的年轻人，无论是烈日下还是大雨中，他们都是一顶安全帽，大步流星，或奔跑或疾行，让人感到修车节奏的紧张与忙碌。

酷暑盛夏，透过窗口，我看到整备场停留的机车上总有人系着安全带在车顶检查。阳光炽烈，车顶是一块滚烫的钢板，那些年轻人蹲着检查车顶受电弓、擦拭瓷瓶，一干就是几十分钟，他们的汗水在阳光下闪烁，像一滴滴璀璨的露珠，明晃晃的，洒在机车和铁道线上。大雨中，我看到有人在整备场挥动信号旗大声指挥车辆，风雨无阻;有人开着小货车不厌其烦，给机车的砂箱上满砂子;有人举着毛刷、从上到下认真地洗刷机车，一台又一台。我的目光，从一台台机车上扫过，锁定在一个个机车上的身影。机车是庞大的，那些身影如此微小，却让人觉得每个身影都是火车上最动人的音符，是风笛最响亮的那一声高唱，是车轮铿锵旋转的动力，是电机轰鸣的磅礴力量。奔跑的火车是一道风景，静止的火车写满了故事，那些故事关于责任、奋斗，关于努力、勤恳，关于一个个人生。

如今，在我眼中，火车不再是一位威风凛凛的老人，更像一个朋友，载来昨天今天的故事，话语中是勤勉、是慰藉，也是奉献的可贵、辛勤的意义。

去年，上小学的儿子想去坐高铁。于是，我带他去了西安北站。候车室里宽敞明亮，走下检票口的楼梯，我看到站台旁的动车组。它有着流线型的车身，通体洁白，我总觉得下一刻它会轻盈地游动，在时间的水流里，没有一点阻滞。

进入车厢，儿子好奇地从玻璃窗向外张望。我也透过车窗看一列列动车组在长长的股道里静立。火车这样的洁白宁静是记忆中不曾有的，我忽然感到自己并不真正了解火车，它带着深深的神秘。

当动车组从车站驶出，如离弦的箭贴地飞行而去时，我有些恍惚，仿佛未来正以某种方式与往事连接。我问孩子：“你觉得火车像什么?”儿子不假思索地说：“地上的超级飞侠、会飞的汽车人。”

(新媒体责编：xmtqyd)